Ekstrimis Tengah

Sebuah Jurang di Balik Kota

2011-05-10T21:45:00.000-07:00

Tidak ada yang putih benar di bawah cahaya matahari pagi, seperti tak ada orang-orang di jalan raya ini yang yakin benar akan hitamnya warna aspal, kekuning-kuningan, tak ada yang mutlak. Bahkan dibias kristal-kristal debu yang dilap searah, kaca mobil yang tak mengenal mandi selama seminggu, melaluinya Truve melihat semua warna kian relatif. Lampu merah. Truve di baris pertama. Melintas saja di kaca depannya itu seorang pria setengah baya yang tak biasa, berbalut handuk sepinggang ke bawah, menenteng ciduk dengan peralatan mandi di dalamnya, menyeberangi jalan dengan tertib di sebuah zebracross, bersama-sama para penyeberang normal lainnya tanpa kesungkanan… Dari kursi depan mobilnya Truve keheranan. Pria yang nampak cukup waras tadi, menyeberangi jalan raya dua arah yang lebar ini, hanya dengan selembar handuk…? Lampu hijau. Semua serentak bergerak. Tak ada yang ragu menancap gas, termasuk Truve. Namun sebuah tanda tanya besar telah tertinggal di jalan raya, walau tak cukup menyisakan waktu untuk bertanya-tanya.

Matahari yang membulat, memburai, dan meninggi tak menunggu siapapun. Bukan sesuatu yang janggal pula bila tiba-tiba rintik-rintik gerimis turut melimpahi pagi menjelang siang hari di April bulan yang semaunya ini. Panas atau gerimis tidak ada yang salah tempat. Apa toh yang tak mungkin terjadi di kota ini? Suara klakson menghardik-hardik, sekali lagi Truve yang tak pernah ragu menekan gas, sekalipun mata dan pikirannya tak pernah benar-benar ada di jalan raya ini, gadis itu mulai kehilangan konsentrasinya, sibuk mengarang alasan di selular tentang mengapa ia terlambat ke kantor hari ini, hingga tiba saatnya sebuah benturan yang cukup kencang memelantingkan segala rutinitas harinya ke dalam sebuah keheningan...

Truve masih dalam gemetar, menjejakkan tumitnya yang berhak tinggi di atas aspal, gerimis akan mengusutkan rambutnya dan matahari akan meninggalkan spot hitam di sekitar hidung... Pemuda yang sempat tergeletak tadi tergerak berdiri, menepuk-nepuk jaket kusamnya, masih sedikit gontai berusaha mengangkat motor bututnya tegak, setegak harga diri yang ingin ia junjung di atas jalan raya ini. Hingga mata di balik helm itu menoleh, menyorot lurus ke arah Truve, gadis itu berhenti bernafas, bertatap-tatapan dengan mata seseorang yang beberapa saat lalu dikiranya telah mati (Truve benar-benar mengira ia telah membunuh seseorang di jalan raya!). Dan saat pemuda itu bergerak penuh antusias ke arahnya, Truve hampir berpikir kini gilirannyalah untuk mati! Namun seperti juga April dan kota ini… Apapun bisa terjadi…

“Halo? Saya baik-baik saja... Nama saya J.” Dengan penuh percaya diri pemuda pemaaf bernama J memperkenalkan dirinya. Menjabat erat, hangat, berdetik-detik… Truve yang diam terpaku, tak tahu pasti kapan gelombang keheningannya itu dimulai... Mereka yang hanya saling bertatapan saja, terlambat menyadari kemacetan panjang yang diakibatkan olehnya di belakang, sebuah kecelakaan kecil yang menimbulkan amnesia sesaat, hingga pada satu titik kekhawatiran akan perpisahan itu muncul tak terelakkan sebelum diri siap beranjak. Untuk kesekian kalinya rentetan klakson mobil-mobil pada akhirnya berhasil menembus hening dan merambati gendang telinga mereka, Truve dan J pun tergopoh-gopoh meninggalkan satu sama lain. Sebuah pertemuan dengan ‘sepasang mata pencipta keheningan’ di jalan raya, tak membuat Truve menyesali kebiasaannya menyambi-nyambi ria kala menyetir...

Lampu merah berikutnya. Seperti lautan kian ke tengah kian mengaum, kemacetan jauh lebih parah dari sebelumnya, terkatung-katung seorang Truve yang berusaha mengejar kembali harinya yang tertinggal. Bayangan si mata indah pencipta keheningan berkepala helm beberapa saat tadi masih membuai, namun tak cukup juga membunuh ingatan akan waktunya yang mengulur sepanjang jalan raya. Dengan lemas Truve memeluk setir, melongok ke atas, sedikit silau, tak sengaja menikmati pemandangan kraine-kraine raksasa mengangkut beton-beton prefabrikasi ke atas, siluet benda tersebut menghalangi cahaya matahari baginya, mahkluk itu berputar lambat di angkasa... bayang-bayang panjangnya yang hinggap di atas kap-kap mobil, merayap pelan, beberapa meter di atas kepala lengan-lengan besi raksasa itu telah bergerak melewati garis sepadan jalan yang seharusnya menjadi pembatas ruang geraknya (namun semua orang tahu bahwa apapun yang terjadi selalu ada ruang untuk pembangunan di kota ini…). Truve mulai mengkhayalkan apa yang mungkin bisa ia lakukan untuk sampai di kantor secepatnya… melompat ke dalam mahkluk besi itu, merebut setirnya, melindas mobil-mobil yang ada di hadapannya, lalu melepaskan dengan santainya slab-slab beton yang membebani lengan-lengan besinya sesuka hati, berjatuhan menimpa apapun di bawahnya… Teeet!!! Truve tersentak. Lampu hijau. Melanjutkan perjalanannya, kini ia mulai menyadari, sosok-sosok yang kian bermunculan dalam waktu dekat di sepanjang rute dari rumah menuju kantornya ini… ruko dan ruko dan ruko dan mall dan mall dan apartemen dan apartemen dan… unit-unit yang mudah dibeli dengan sekarung uang dalam plastik laundry yang tak perlu dipertanyakan asal-usulnya… Wujud-wujud itu muncul dalam ketergesaan, tak sempat berjiwa, berlomba-lomba membuat semua jalan menjadi hampir mirip satu sama lain. Truve dapat membayangkan kesulitan besar akan dihadapinya nanti, sebagai seorang warga yang memiliki kemampuan terbatas dalam menyusun pemetaan di otaknya, seringkali tersasar-sasar di tempat yang barangkali juga sudah ratusan kali dilewatinya. Kadang juga Truve berpikir, mengapa tidak ada penguasa jenius dan gila yang mau memindahkan gunung atau pantai ke tepi jalan ini untuk dirinya bertamasya kala terbosan-bosan!? Katanya kota ini sanggup menghadirkan apapun di atas apapun!

Sore sudah. Duduk di atas meja tetangga kubikalnya di kantor, Truve melontarkan satu pertanyaan yang cukup menggelisahkan dirinya sepanjang hari,

“Jujur. Kapan terakhir lo menatap mata seseorang di jalan raya? Benar-benar ‘me-na-tap-nya...” Truve menunjuk kedua bola matanya dan rekannya beberapa kali. Bolak balik. Rekan itu menghadapi dilema, menghentikan pekerjaannya hanya untuk melamunkan sesuatu yang tak penting, namun sahabatnya yang konyol itu tidak pernah seserius ini.

“Gue sering main pelotot-pelototan sama supir angkot kalau mereka nyetir serampangan di jalan...”

“Hmm...Lo gak ngerti pertanyaannya.” Truve mengurungkan niatnya untuk bercerita mengenai pertemuannya dengan seorang J di jalan raya.

Apa yang boleh tinggal dan apa yang boleh disingkirkan di kota ini? Ketika Truve seperti biasa harus mengulang hari yang sama di keesokan harinya, berharap-harap cemas menemukan pemuda bernama J itu kembali di jalan raya ini. Namun apa yang ia saksikan kembali kini, seorang pria separuh baya yang sama, hanya berbalut handuk sepinggang ke bawah menenteng ciduk dengan odol, sikat gigi, dan lain-lain di dalamnya, menyeberangi jalan dengan tertib di zebracross depan, bersama-sama para penyeberang normal lainnya...? Truve kembali bertanya-tanya. Lamunan semacam ini harus bertumpuk di atas pencariannya terhadap punggung-punggung bidang di atas sepeda motor serupa J ?! Namun jalan raya ini memaksanya senantiasa untuk menjadi saksi akan sebuah kota yang hendak menjadi... Kacau sudah lamunan indah yang baru dibangunnya akan J. Bergerak terus mundur jauh ke belakang, jauh sebelum jalan yang dilaluinya ini ada, jauh sebelum mahkluk-mahkluk beton di kanan kiri jalan ini ada… terus dan terus… hingga tiba-tiba saja muncul kembali bayangan pria paruh baya yang dilihatnya beberapa saat lalu, bangun pagi, melakukan kegiatan sehari-hari, lalu dengan selembar handuknya pergi mandi, menenteng ciduk dengan segala isinya... Truve terhenyak. Adakah jalan yang tengah dilaluinya ini, berwaktu-waktu yang lalu telah memisah-misahkan kehidupan si pak tua itu, memisahkan jauh kamar tidur dengan kamar mandinya? Ke seberang jalan? Lampu lalu lintas menguning. Mobil-mobil sudah saling menderu-derukan mesin. Balon imajinasi Truve meletup. Ia telah sampai di depan kantornya tanpa menemukan sepunggung J pun di jalan raya.

Rekan-rekan di kantor itu menyambut cerita Truve tentang laki-laki dengan selembar handuknya itu dengan tawa panjang. Seseorang mencoba menenangkan Truve dengan berkata bahwa di kampungnya dulu pun si pak tua tadi barangkali mandi di kali yang jaraknya dua ratus meter dari rumahnya, jadi lebih jauhlah dari lebar ruas jalan yang dilalui Truve. Pantas saja! Barangkali hal itu menjelaskan kesantaian di wajah si bapak penyeberang tadi. Jalan yang barangkali memisahkan ruang-ruang hidupnya itu setidaknya toh yang menghubungkannya pula? Bahwa jurang terdalam sekalipun adalah menghubungkan dua gunung...?

Di lantai dua puluh lima gedung ini, dimana kadang Truve menghabiskan sorenya menyeruput pelan-pelan kopi tanpa krim dengan gula coklat, jari-jemarinya yang sedingin cicak mencari-cari kehangatan memeluk cangkir, hangat mulai merambati tubuh… Memandang keluar jendela, menyaksikan matahari terbenam di balik lautan atap-atap bergenteng kodok, seng-seng karat, tumpang-menumpang, semrawut tak beraturan, hatinya telah lama tak semekar kini. Ia yang selalu menyumpah, merasa salah tempat, posisi pendingin udara yang membuat sakit kepala, mendapatkan meja dekat jendela di sisi barat, bukanlah pemandangan favorit! Di mana di sisi sebaliknya, rekan-rekan senior itu dapat menyaksikan dari jendela mereka gedung-gedung pencakar langit, yang seakan mencakar-cakar punggung mereka untuk tak berhenti bekerja sebelum benar-benar berada di puncak tertinggi di tengah sana. Mereka yang bekerja bersama-sama kadang hingga larut malam. Mereka yang juga turut menggoreskan garis-garis mewujudkan sebuah kota yang hendak menjadi... Truve hanya memandang keluar jauh, hening, di tengah riuh canda tawa khas pelepas stres (biasanya ia orang yang tertawa paling kencang). Sebuah buntelan kertas melayang menyerempet kepalanya, komplain dari seorang warga kantor meminta Truve segera menurunkan vertikal blind di jendelanya. “Silau, gila!” seseorang berteriak. Saat itu Truve berada di tengah kesadaran, atap-atap tanah liat kehitaman itu, kota di balik kota yang sama itu, tak ada yang dapat membuat senja sejingga membara ini di dadanya...

Hari telah gelap, Truve pulang terlambat (karena datang terlambat). Ia kembali menjajaki jalan raya, tak ada kekhawatiran apapun di hatinya. Kota ini, sungguh ia ingin mengertinya… Angin kencang sekalipun tak melenyapkan kemacetan sebaliknya menjebloskan kendaraan semakin bertumpuk tak ada habisnya merayapi jalan raya. Hujan menderas terus mengirim bongkahan-bongkahan realitas di tiap butirnya, isyarat, tanda-tanda, terus membombardir kapsul kecil Truve yang kerap melindungi dirinya dengan apa yang ada di luar sana. Namun tidakkah romantis, hujan yang turun di musim panas ini? Truve pun memilih apa yang ingin dilihatnya di balik kaca depan itu, setiap tetes yang jatuh menggelincir, bening memantulkan berjuta bayang sepanjang perjalanan dari langit ke bumi, tetes-tetes yang melesat tajam... Tidakkah ingin terbaring terlentang menghadapnya...? Telanjang…

Saat kapsul kecil itu memutuskan untuk meninggalkan jalan raya, sebuah jalan tikus mengundangnya menyelusuri jalan lain menuju kota di balik kota yang sama. Truve tak yakin bahwa jalan ini pernah ada sebelumnya. Namun apa yang nyata dan yang tidak di kota ini? Di belakang Truve meninggalkan jauh sebuah papan reklame besar, dengan lampu-lampu realitasnya yang terputus-putus, sebuah mimpi semu akan kemudahan hidup yang senantiasa ditawarkan kota ini di atas apapun. Di kota ini orang tidak pernah tahu dimana sebenarnya mereka tersesat. Truve masih menjalani jalan kecil ini, keyakinan di hatinya akan menemukan jalannya, barangkali menemukan J, si mata pencipta hening itu, entah dimana di suatu tempat di kota ini, mengalahkan segala kerisauan. Namun jalan yang dihadapi kini kian menyempit, mengusut, bahkan membuntu, menghantarnya ke entah. Hingga pada suatu saat Truve menyadari roda mobilnya yang telah berputar semakin berat. Ia memutuskan untuk turun mengeceknya. Ban itu gembos! Sebelum tiba-tiba keheningan lain menyergapnya, kali ini berbeda, lebih seperti sebuah kesunyian, yang dalam dan dingin. Kegelapan di kejauhan bergerak menghampiri, segerombolan orang yang datang mengendap mengelilinginya, menghempasnya mencium aspal yang lebih hitam dari yang pernah ia tahu...

Malam yang kian jauh, Truve merasakan segalanya berputar-putar, tubuhnya terperosok kian dalam, sebuah jurang, ia bahkan belum menemukan dasarnya… Asa kecilnya yang tetap ada akan sesosok J datang menyelamatkannya dari tengah kegelapan. Namun hanya pada langit yang tak nampak dalam gulita ini sajalah Truve dapat berteriak, agar hujan malam itu juga menghapuskan kota yang barangkali tidak pernah nyata ini! Melunturkan setiap garis, sekat, cluster, apapun itu… Kota yang hadir dalam bentuk apapun, apapun, kecuali dirinya sendiri… Kota dengan ilusi gunung dan jurang bersandingan dalam kesunyian yang bukan hening. Wahai kota ini, sungguh Truve sudah berusaha keras untuk mencintainya!

Jakarta, 9 Juli 2010

Th. Astrid Wulaningsari

2010-02-02T18:33:00.000-08:00

J a m P a s i r

(cerpen)

Aku adalah musafir yang terkubur dalam sebuah jam pasir. Badai gurun sekalipun tak mampu meloloskanku. Diriku tertumpah kemana pun kamu mau...

Maka kedua bola mata ini diciptakan menghadap keluar. Menyaksikan bagaimana dunia terbit, orang di kota ini hampir tidak pernah tahu, seandainya bola-bola itu mau berputar ke arah dalam, dibaliknya belahan tergelap telah lama menanti untuk bersinar. Seperti mitos, orang bilang sangatlah berisiko untuk melihat ke dalam sini, dimana sebuah rasa maha agung tengah berputar bagai gumpalan gas, dan waktu belumlah berbentuk. Di luar sana waktu seakan berjalan menderu mengepul-ngepulkan asapnya tak sabar dan diriku terikat di ujung lokomotif. Karena itu, sekali lagi, mataku hanya bisa membelalak keluar, seperti ketika pada awalnya kami bertemu, aku bahkan belum melihat rupamu. Lift ini tidak sepadat biasanya. Ada jarak pandang ideal ketika tiba-tiba saja sesosok tubuhmu teronggok di hadapanku. Sebuah tubuh siluet jam pasir... Secelah cahaya menyusup masuk merembes batok kepalaku yang karam akibat tekanan yang memuncak hari-hari belakangan ini. Lift ini begitu tenang saat kau berada di dalam, hampir serupa kuil, semua menahan nafas, aku yang berdiam menyandar di sudut menyaksikan sebuah penampakan, apa yang benar-benar nampak sepertinya, sebuah siluet jam pasir...
Siapa gerangan dirimu, jam pasir? Dalam sekotak lift dimana orang-orang tanpa nama dari entah penjuru berkumpul dalam sebuah skala intim, dalam suasana formal dan terjaga, dalam keruwetan pikiran masing-masing dan tekanan waktu, aku tak pernah menyadari, hingga tubuh berlekuk bak jam pasir itu memasuki zona pribadi ini, bahwa keheningan semacam ini bisa terjadi di dalam sebuah kotak yang kulalui setiap hari di pagi melompong ini? Lift bergerak lambat. Semua tingkah yang terekam. Untuk sebagian kecil saja orang di kota ini, menjadi teman seperjalanan lift sudah cukup membuat dirinya merasa dekat satu sama lain, seperti si bapak berdahi lebar yang sedari tadi tersenyum-senyum berdiri di sebelahmu, mengucap salam santun, “Mari...”, sebelum ia turun di halte bernama lantai tiga. Melalui kilatan matanya aku tahu ia mengalami goncangan yang sama denganku.
Maka tubuh memiliki pikirannya sendiri. Seperti kedua kakiku ini seperti tahu kemana harus melangkah tanpa sanggup kukendalikan, untuk seorang laki-laki yang selalu menumpukan hidupnya pada rasionalitas, tak dapat kujelaskan apa yang terjadi pada diriku saat memutuskan untuk turun di lantai yang sama dengan dirimu, dan membuntutimu kemana pun kau berkelok, mengacuhkan getaran di saku yang tak henti-henti memvibrasi privasiku, hingga pada kelokan berikutnya engkau berhenti dan membalikkan tubuhmu secara tiba-tiba... Astaga, aku terjaga.

Kamu hanya tersenyum biasa saja ketika mendengarkan penjelasanku pada sebuah pagi berikutnya. Seolah mengesankan hal semacam ini sudah sering kau alami.
“Kenapa sarapan pagi?”, kamu memiringkan sedikit kepalamu ke kiri. Mengapa banyak orang memiringkan kepala ketika sedang bertanya? Entah ke kanan, atau ke kiri. Dan mengapa baru ketika bertemu denganmu saja aku mulai mempertanyakan hal-hal aneh semacam ini. Namun aku urung mengungkapkannya. Khawatir pertemuan pagi-pagi benar ini saja sudah terlalu aneh buatmu.
“Apa terlalu pagi untuk mengenal seseorang?”
“Ha, ha, ha... Untuk ukuran laki-laki yang suka membuntuti perempuan, tidak saya sangka-sangka jawaban kamu!” Kamu tergelak. Aku hanya tersenyum dari balik simpul jari-jari tanganku menopang dagu. Membiarkanmu dengan pikiranmu. Kamu tidak harus buru-buru mengenalku. Dan teh itu tengah dituangkan ke cangkirmu, seperti sesuatu telah memasuki benakmu,
“Memangnya, menurut kamu tubuh saya...bagus?” Menghirupi uap camomile, kamu tampak menikmati sekali teh-mu.
“Hmm. Paling bagus di antara orang-orang satu lift...” Aku sendiri tak mengerti, karena sejujurnya lekak-lekuk semacam dirimu bukanlah hal baru di sekitarku.
“Ha, ha, ha... Damn, you! Jangan-jangan saya satu-satunya perempuan saat itu!” Lalu dengan narcist-nya melanjutkan permainan,
“Ketika akhirnya kamu melihat saya, apa yang kamu lihat?” Keheningan itu kembali membuncah. Kami yang saling bertatap-tatapan, hanya dengan mata yang tertinggal, karena bibirmu hilang dibalik cangkir, dan kepulan asap memudarkan batang hidungmu. Aku menarik nafas panjang, menghirup semua yang ada di depan mata,
“Saya melihat apa yang kamu lihat saat bercermin...” Bahwa tidak ada jawaban selisan itu. Bahwa segala sesuatu terasa lebih dangkal pada saat hendak diungkap. Bahwa kamu pada akhirnya mengerti, dan segera menghentikan babak saling mengintimidasi ini, agar pagi terasa lebih ringan dari yang pernah kami bayangkan. Hingga pada malam harinya menjelang tidur, aku masih bisa mengenang cahaya mentari keemasan saat menyoroti anak-anak rambut di atas kepalamu...

Lalu kamu hadir lagi di pagi berikutnya. Kali ini sarapanmu lebih berat, double sandwich.
“Menurut kamu, siapakah yang harus dipasung? Hmm… perempuan dengan tubuhnya, atau laki-laki dengan pikirannya? Apa yang bisa menghindarkan saya dari laki-laki semacam kamu, membuntuti saya dari lift hingga ke meja kerja saya? Beberapa bahkan langsung mengajak kencan…” Kamu mulai lagi, saat melepas-lepaskan daging dari lembaran-lembaran roti tawar itu. Aku tidak dapat membayangkan, kalau memang merepotkan, kenapa tidak diciptakan saja tubuh wanita seperti buah tomat?
“Kalau tahu kamu secerdas ini, saya tidak jadi membuntuti kamu kemarin, ha...ha...ha...”. Aku tak yakin ingin menjawabnya. Kamu mengangkat bahu.
“Tidak ada pilihan. Perempuan harus dua kali lebih cerdas saat laki-laki dibiarkan menjadi bodoh seumur hidupnya...”
“Ups. Saya semakin menyesal. Kamu seorang feminis?”
“Siapa bilang? Saya senang dibayari sarapan pagi. Ha!” Kami tahu. Kami hanya berusaha saling merendah. Siapa pula yang ingin menyingkap kompleksitas martabat manusia di pagi hari yang masih terlalu pagi ini.

Kamu mengatakan kamu tidak bisa datang di pagi hari berikutnya. Lalu berikutnya lagi. Hingga satu minggu kemudian kamu menghubungiku untuk bertemu di jam dan tempat yang sama. Aku mengiyakan setelah kondisiku yang menjadi kacau balau tanpa harapan tak bisa dijelaskan. Aku hampir bertapa dalam gunungan pekerjaan yang tiba pada titik yang tidak dapat kurasakan lagi. Tolong, aku tak merasakan apa-apa! Kubutuhkan secelah dirimu... Dan kami bertemu dengan sikap seolah tidak terjadi apa-apa pada saat kami tidak bertemu. Matahari bulat seperti kuning telur yang dikeluarkan sebelum waktunya (memang semua telur adalah belum waktunya). Seperti yang terceplok di atas piringku di atas butir-butir nasi kecoklatan tak lama setelah digoreng. Sudah kutebak sejak pertama kamu adalah vegetarian.
“Dari mana kamu tahu?”
“Dari kulit kamu. Sejak kapan?”
“Sejak laki-laki menginginkan wanita berkulit bak porcelen, ha...ha...ha...!” Sekali lagi kamu terus menerus merendah. Sekedar menunjukkan solidaritas bahwa kamu juga sekelas dengan mahkluk bernama laki-laki. Dan barangkali aku pun tak yakin ingin melihatmu lebih dari apa yang terlihat di depan mataku sekarang, sepasang mata yang menghadap keluar ini. Aku menelan kuning telur itu bulat-bulat. Sambil menatap dirimu, meyakini diri, bahwa bola mata ini belum berputar ke dalam, menjelajahi bagian tergelap? Kuyakinkan diriku masih berenang-renang di atas permukaan. Khawatir aku terjatuh di kedalaman diriku? Melalui sebuah tubuh berlekuk siluet jam pasir? Please...
“Kemarin saya mampir ke lantai kamu, menitipkan sarapan untuk kamu di front office.” Ya, tapi tindakanku semakin absurd.
“Saya tahu. Itu juga kenapa saya menelpon kamu…, untuk mengakhiri ini semua,” kamu sibuk mengaduk-aduk juice kiwi itu seperti juga kamu mengaduk-aduk isi perut dan kepalaku tiba-tiba. Aku tak mengerti, ada berapa lapis jubah misteri kau kenakan?
“Mengakhiri apa?”
“Sarapan pagi.” Kamu mulai menyedot juice itu. Aku pun hampir tersedot ke dalamnya. Bagaimana bisa kamu menolakku di saat segala sesuatu masih terlalu dini?
“Hmm, kamu boleh melakukan apapun yang kamu mau.” Tak seharusnya aku menanggapi sarapan pagi seemosinal ini.
“Kamu tidak apa-apa, kan?”, seperti harus memastikan bahwa tak ada yang terluka dalam permainan ini. Kamu terlalu percaya diri.
“Maafkan saya, kamu baik sekali selama ini mau menemani saya. Tapi saya tidak mengakhiri apa-apa, saya memang selalu di sini untuk sarapan.” Kita lihat siapa yang lebih terluka. Namun juice-mu yang lebih dulu habis. Apakah sudah habis waktunya? Kamu berdiri seolah-olah bersiap membalikkan kembali jam pasir. Kamu bahkan tersenyum yang terlega yang pernah kulihat.
“Baguslah. Senang bisa bertemu orang yang masih menikmati sarapan paginya. Sangat bagus untuk kesehatan. Terima kasih ya buat sarapannya...” Aku hanya menjawab dengan satu anggukan. Dan saat kamu melenggang menuju pintu keluar, aku ingat cahaya matahari yang berkobar dari balik lengkung pinggulmu. Saat itu aku tahu, tubuhku telah terkurung di sana, jam pasir...

Kamu barangkali sudah menebak apa yang akan terjadi kemudian. Aku kembali berhenti di lantaimu, mendekati kubikal itu dengan gagah berani namun dengan nafas terhuyung-huyung. Kamu seperti telah mempersiapkan segalanya, caramu duduk, berdiri lalu menyandar ke meja, mengangkat telpon, mondar-mandir sembari meminta maaf telah membuatku menunggumu, semuanya dalam balutan tubuh itu. Kamu yang membuat aku sehina ini. Menggamit lenganmu, sampai akhirnya kamu benar-benar berhenti. Sungguh picisan semua ini!
“Seandainya kamu tidak punya waktu untuk sarapan, apa kamu punya waktu untuk makan malam?” Aku tak peduli lagi. Kamu boleh pura-pura melongo. Aku juga sudah tahu bahwa aku terlahir hina.
“Maaf, tapi saya tidak makan malam.” Kamu selalu terlalu cepat menjawab. Sedisiplin itukah kamu menyangkal dirimu? Tidak makan malam? Siapa dirimu sebenarnya? Korban? Dari tubuhmu sendiri? Aku tertawa. Untung saja, aku hampir terjebak dengan mengira ada sesuatu yang lebih dalam dari itu semua?!
“Ok. Maaf sudah banyak mengganggu kamu.” Sesaat aku merasa seluruh kota runtuh menimpaku, sampai akhirnya kota yang sama berdiri kembali tegak hanya dalam hitungan detik saat kamu kembali memanggilku.
“Saya tidak makan malam karena saya suka ngemil sore-sore,” kamu tersenyum seperti seorang pemenang, padahal kamu sedang berhadapan dengannya...
“Hmm... Saya tahu kedai yang menjual es krim yang tidak cepat meleleh di mulut...”

Dan aku telah berjalan cukup jauh untuk bisa duduk di atas bangku taman ini. Tentu saja, aku telah berlari bergunung-sungai-lembah jauhnya hanya untuk mendapatkan satu titik saja di kota ini, tak ada jalan pulang. Aku bahkan tak tahu dimana rumahku, tempat dimana aku dapat duduk dalam damai pada suatu sore saja. Menanggalkan segalanya, jadwal-jadwal yang saat ini nampak tak lagi penting, di atas bangku taman ini aku banyak melamun, menjilati hampir separuh es krim bagianku. Kota yang berderet dalam horizon bergerigi seakan menyeringai memandangku, barangkali aku terlalu sensitif. Seorang ibu dan bayi sewaannya yang menghampiriku. Aku hanya diam melamuninya, tak menepis ataupun merogoh saku, karena kedua tangan ini telah penuh menggenggam es krim... Bayangan mereka memudar ketika bayangan kamu pada akhirnya menembus muncul bersama gulali raksasa pada langit di belakangmu, merah dadu, jingga, ungu... Angin-angin kecil mempermainkan lipat-lipat rokmu, rambutmu. Lalu siluetmu, beberapa saat sebelum matahari terbenam... Aku merasakan desiran-desiran pasir hangat mulai menenggelamkanku, di dalam tiap butirnya, detik per detik, sebuah kurungan waktu…
“Maaf. Jalanan macet, banyak demo. Gimana dengan kamu? Hebat juga bisa kabur lebih dini. Eng... apa itu es krim saya?”, kamu sangat terkejut saat melihat sebelah tanganku masih menggengam es krim bagianmu sejak pertama hingga lumer. Aku pun turut memandang sebelah tanganku yang berlumuran coklat, vanila, strawbery... Apakah aku telah mempermalukan diriku? Kamu pun diam menatapi tetesan-tetesan es krim di sela-sela jariku. Rapuh. Dan saat matahari akhirnya terbenam, kamu nampak telah siap untuk dipatahkan... menangis begitu saja. Aku yang menyaksikan butir-butir air mata itu luruh, berkilauan memantulkan langit senja, aku bahkan hampir dapat melihat lautan di dalamnya kalau saja kamu tak mengusikku,
“Apa yang kamu lihat?!”
“Hmm... Kamu.”
“Ada apa dengan kamu?! Matahari tenggelam terbentang di hadapanmu, kamu malah melihat saya?” Ucapanmu menusuk, kamu tahu! Padahal beberapa saat yang lalu aku hampir mengira diriku sudah sederajat denganmu. Apa kau lupa, bangku VIP pertunjukan senja ini, aku yang memilihnya! Tapi aku biarkan kamu dan pikiranmu.
“Eng... Kedai ice creamnya sudah tutup. Kalau kamu masih benar-benar mau, dengan amat terpaksa harus menjilat dari tangan saya...”. Kamu terkekeh jengkel namun terpesona mendengarnya.
“Ha..ha..ha… Kamu mahkluk paling menjijikan yang pernah saya kenal!” Namun dengan gaya khas-mu pun kamu menjilat sisa es krim itu, perlahan… Hanya satu kali. Lalu, untuk kesekian kalinya aku harus memandangmu bangkit berdiri, entah putaran ke berapa, begitukah caramu menggulirkan waktu, jam pasirku sayang?
“Oke, saya harus pergi sekarang…” Tidak! Segera kutangkap jemari kecilmu, kubiarkan lumat bersama tetesan vanilla, coklat, strawberry di dalamnya… Biarlah kita sama-sama menjijikkan.
“Jadi... besok pagi kita sarapan?”

Aku menyaksikan matahari terbit dari balik perbukitanmu, jam pasir. Sebuah lukisan pagi, dengan tubuhmu kau boleh membingkai-bingkainya seleluasa yang kau mau. Di kota ini waktu telah kau taklukkan. Dan di atas tempat tidurku ini, kamu boleh memiliki duniamu sendiri. Aku menyapamu,
“Selamat pagi, cinta...”
“Ha...ha...ha... Cinta? Bagaimana kamu mengenali cinta?”, kamu menggeliat…meletakkan dagu di atas dadaku, masih belum puas saja menderaku.
“Hmm…?”
“Kata seorang filsuf, orang tidak pernah mengerti tentang cinta, karena setiap kali orang mencoba memikirkannya ia selalu menggantikan tempat itu dengan wajah-wajah orang yang dicintainya, atau bahkan benda-benda atau hal-hal yang adalah bukan cinta itu sendiri...”
“Untung saya cuma laki-laki sederhana…”
“Maksudnya kamu lebih pintar??”
“Tidak. Saya bahkan tidak bisa berpikir. Buat saya cinta memang sesederhana itu…” Kamu tercenung serius mendengarnya.
“Kamu benar. Memang sebaiknya kita donorkan saja otak ini kepada kera…!” Aku bisa saja terkejut mendengar kata-katamu, cinta. Namun pagi ini sudah terlanjur damai, dan tak ada apapun yang sanggup mengganggunya. Mengusap rambutmu ke balik telinga,
“Kalau tahu kamu secerdas ini, saya tidak akan tidur denganmu semalam, ha...ha...ha...,” aku pikir kita punya selera humor yang sama. Kamu nampak tak memedulikan ucapanku.
“Sarapan apa kita pagi ini?” todongmu tiba-tiba.
“Aku punya beberapa jenis buah di kulkas...”
“Aku mau apel.” Tentu saja kamu menginginkan apel. Kamulah yang pertama kali memetik & memakannya.

Aku masih menunggumu mandi dalam damai, cinta. Berenang-renang dalam butiran-butiran waktu yang hangat, pasir yang berkilauan. Namun di layar televisi kusaksikan tayangan berturut-turut, yang berlari-larian ke sana kemari, bersimbahan air mata & darah, menjerit-jerit memanggil nama Yang Kuasa sambil memeluk orang yang dikasihi... orang-orang yang kehilangan, wajah-wajah kehilangan cinta... Tiba-tiba aku merasa mandimu terlalu lama. Dan ketika akhirnya kumenyadari kamu tengah berdiri mematung sedari tadi dengan wajah pucat, aku terpental dari kasurku.
“Cinta, kenapa?”, mengusap rambutmu ke balik telinga.
“Saya mau mengatakan sesuatu...” suaramu tegar namun gemetar.
“Katakan saja, cinta...”
“Saya butuh uang...” Aku hampir tidak percaya mendengarnya. Namun aku tidak ingin memikirkan apa-apa. Pikiran ini, sudah lama ingin kubuang pula, cinta. Aku tak perlu tahu akan kau gunakan untuk apa uang itu, hanya yang kutahu bahwa kamu akan mendapatkannya. Segera kumenarik laci dekat tempat tidurku, dimana kuletakkan buku cek dan pena terselip di dalamnya.
“Berapa yang kau butuhkan?” Hatiku yang melakukannya, cinta. Dengan hatiku, aku sanggup melakukan apapun. Hanya saja engkau benar, aku melecehkan pikiranku... Kamu seperti menyebutkan sejumlah angka sekenanya, alisku sempat tertarik refleks, namun kukutip pula jumlah itu ke dalam selembar cek dan kuberikan padamu. Kamu menerimanya dengan gemetar.
“Dengan apa aku harus membalasnya?” hati-hati kamu mengajukannya. Aku meraih tubuhmu mendekatiku, handukmu terkulai ke lantai.
“Teruslah sarapan pagi bersamaku, cinta...” Namun tiba-tiba aku menyaksikan tatapanmu menjadi kosong. Butiran-butiran air itu kembali menetes di sana, memantulkan fajar...
“Kamu tidak mengenal cinta... Kamu juga tidak mengenal aku. Kamu hanya mengenali tubuhku! Itukan awal mula semua ini? Untuk itu pulalah cek ini kau berikan?!” kamu mengacung-acungkan cek itu ke wajahku. Oh Tuhan, kamu membalikkan kembali jam pasir itu! Aku pun terhimpit di tengah leher botol. Aku harus mengatakan apa? Bahwa lekuk pinggulmulah yang anehnya menyeberangkan aku menuju lautan terdalam, sebuah belahan yang dahulu gelap, kini mataku telah berputar ke dalam dan menatapnya... aku mengenali cinta... Mengangkatku menjadi manusia, semulia dirimu? Masih dari balik pinggul itu pula kumelihat pantulan gambar-gambar di televisi yang sama terus berulang, wajah-wajah kehilangan cinta? Lututku lemas tak kuasa, aku bertekuk...
“Cinta, aku tak pernah merendahkanmu seperti yang kau pikirkan. Tolong hentikan pikiran-pikiranmu...,” karena itu berbahaya... Apa lagi yang kau temukan di sana, dalam amuk sel-sel kelabumu, di saat kau baru juga selesai mandi?
“Jangan pernah kamu berpikir menemukan cinta dalam wajah-wajah, tubuh-tubuh, di sela-sela waktu sempitmu, di kota ini! Kamu tidak akan mendapatkannya!” Dari sebuah sudut tempat tidur kini aku mematung menyaksikan kamu merampas-rampas pakaianmu dan memakainya dengan tergesa. Kamu, tubuhmu dan pikiran-pikiranmu. Cinta... Mengapa kau lapisi dirimu berlapis-lapis? Tak dapatkah kita sekedar memilikinya saja? Kamu pikir dirimu korban? Mengapa aku merasakan hal yang sama...?

Aku masih sarapan pagi di sini. Untuk yang terakhir kalinya. Sejak sekian lama menantimu berbalik kembali, jam pasir, telah kudengar angin membawa kabar bahwa kamu pergi sejak pertama kali ke pulau yang tenggelam itu, kepada mereka, wajah-wajah yang kehilangan cinta... Kau pikir akan menemukannya di sana? Kukagumi caramu bekerja, cinta. Tak pernah ku menghakimimu, dirimu yang kadang berselimut kegelapan... Kuselesaikan kopi ini, lalu bangkit menyandangkan ranselku. Ya. Akan kutinggalkan juga kota ini. Berapa putaran yang kau tawarkan, jam pasir? Diri kita terkurung masih dalam cinta...

Th. Astrid. W
Desember 2009

Dua Menit untuk Abadi di Salihara

2010-01-19T05:39:00.000-08:00

Laki-laki itu keluar dari gelap... Setelah saya menunggu kurang lebih 15 menit duduk di bangku penonton, yang mana untuk mendapat titik pandang ini saja saya sudah pindah tempat 3 kali, ngobrol ngalor ngidul dengan seorang sahabat sambil menikmati manusia-manusia eksentrik di sekitar kami, saya sudah berangkat dari rumah 1,5 jam sebelumnya sebagai antisipasi jalanan Jakarta gerimis yang tidak bisa ditebak , dan satu hari sebelumnya lagi bahkan kami sudah datang ke gedung ini untuk mendengar mbak-mbak di balik loket bilang bahwa tiket sudah habis terjual, lalu kami makin penasaran & langsung pesan tiket untuk hari minggu tgl 17 ini, yang padahal hari sabtu itu juga saya sudah berangkat 2 jam sebelumnya. Jujur bukannya saya segitu mengharapkan pria-pria berstoking warna kulit melenggak-lenggok di depan saya amat, ingin mencari hiburan keluar dari rutin dengan sok-sok-an menonton pagelaran seni tari “Kreativitat Dance” pimpinan Farida Oetoyo, saya tidak mempersiapkan mental untuk menonton pria berpostur ‘tambun’ menari-nari balet solo di hadapan saya…! Maafkan. Size doesn’t matter. Tapi ekspektasi terlalu tinggi terhadap apapun memang bisa membunuh!

Namanya Yudistira Syuman. Dalam gerak & mimik ia bercerita tentang seorang pengidap skizofrenia. Koregrafer yang mementaskan tariannya sendiri ini konon melakukan riset pula ke rumah sakit jiwa hanya untuk mengamati gerak-gerik pasien skizofrenia. Panggung ditata sederhana, lighting sederhana, kostum seperti mau main layangan, mendesak alunan synthesizer karya Indra Lesmana menghipnotis penonton, membuat saya akhirnya melamunkan gerak-gerik penari di tengah sana... Beliau meninggalkan rasa simpati & sayang saya pada para penderita skizofrenia, dengan berakhir terduduk bersandar di sebidang kanvas yang mengesankan ‘di balik pintu’, cahaya menyudutkan dia di sana, kesepian, sambil bergumam :

Namaku Luka,

Aku tinggal di lantai dua,

Aku tinggal di atas rumahmu,

Mungkin kamu pernah melihatku sebelumnya,

…

‘Luka’ by Suzanne Vega! Penonton tersenyum-senyum sendiri, terlebih-lebih saya. Wah lega rasanya, merasa berhasil menangkap ‘sesuatu’ dari pertunjukkan pertama ini... Malang buat teman saya yang sampai selesai lirik terjemahan tadi digumamkan, masih mengernyitkan dahi.

Mas Yudistira Syuman ini benar-benar seorang koreografer luar biasa! Karya berikutnya dibawakan oleh sepasang penari, berjudul cukup panjang, “…Bagai Sepotong Seruling Bambu yang akan Engkau Isi dengan Musik”, diilhami oleh fragmen dari Gitanjali karya Rabindranath Tagore … “Engkau membuat abadi, begitulah kesenanganmu. Bumbung yang rapuh ini engkau kosongi lagi dan lagi, lalu engkau isi dengan kehidupan baru…“ Nomor ini tentang cinta. Awalnya saya merasa ini terlalu manis dan cengeng buat saya, sampai setelah itu saya dibuat tersentak dan tercengeng-cengeng olehnya…! Saya tidak tau kenapa, dan di detik ke berapa, tahu-tahu air mata saya menetes begitu saja… Sedih bukan, terharu mungkin bukan, hanya… apa kata yang tepat ya?... Tersihir! (Atau kualat, karena sok kritis). Sialnya musik yang dipilih Aksan Syuman & Titi Syuman (penata musik) di momen itu adalah instrumental tembang lawas, ‘Sabda Alam’, dalam dentingan piano minimalis, membuat diriku tak kuasa… tes…tes…tes… Buru-buru usap. Tengok kanan kiri, adakah yang seemosional saya? Betul-betul personal nomor ini. Siko Setantyo jadi bintang di hati saya malam itu. Penari berpostur kurus, agak kecil, bertulang, namun padat, seandainya dia tidak menari saya tidak akan pernah ingat wajahnya. Tapi sampai saat menulis tulisan ini, tulang-tulang yang menonjol dari jemari tangannya saja saya masih ingat. Saya rasa sesaat itu saya jatuh cinta, bukan dengan sosok, bukan karena lokasi, hanya betul-betul tersirap pada sebuah sekuen indah yang patut dibahagiai… Momen itu dimulai justru saat saya merasa jengah dengan adegan menangis dari penari perempuan yang kepanjangan, lalu tiba-tiba dentingan ‘Sabda Alam’ masuk tepat saat Siko Setantyo memainkan dua jari di kedua tangannya, merayu penari perempuan, gerak tubuhnya melebur dengan musik, bahkan dialah musik tersebut… memikat kuat, memori pribadi yang saya tidak ingat apa, campur baur menghentikan waktu… hingga bermenit-menit kemudian saya mulai merasa hambar ketika harus menyaksikan sekuen itu diulang dua kali?! Please, mas Yudistira, tolong jangan lakukan itu! Bluss! Padam sudah kristal sihir di hadapan saya. Namun sekali lagi, terima kasih, telah “mengisi bumbung yang rapuh ini dengan keabadian… walaupun akhirnya kau kosongi kembali ” …

Kalau boleh dibilang, pagelaran tari Kreativitat Dance di Teater Salihara tanggal 16-17 Januari kemarin adalah sebuah kolaborasi ‘KKN’ antara ibu, anak, kakak beradik, & istri, yang sukses. Grup tari itu sendiri pimpinan pebalet paling terkenal di Indonesia, Farida Oetoyo, dengan koreografer sekaligus penari ananda Yudistira Syuman, serta sang adik drummer Wong Aksan (Aksan Syuman) & istrinya yang sangat cantik, Titi Syuman, sebagai penata musik. Baca di Kompas Minggu pagi, katanya ini adalah kolaborasi pertama mereka sebagai sebuah keluarga. Barangkali akan lebih lengkap lagi kalau teks dari penulis Djenar Mahesa Ayu (yang juga salah satu anak dari Farida), yang saya lihat hadir malam itu, juga menginspirasi salah satu tarian di dalamnya. Hanya usulan saja.

Nomor terakhir adalah yang paling panjang, terdiri dari 4 babak, karya Farida Oetoyo. Saya cukup bersemangat ketika babak pertama dimulai dengan adegan bercinta Dewi Kunti remaja dan Batara Surya di balik sebuah bilik kecil di pojok kanan panggung (saya suka tirai plastik panjangnya yang tergantung dari atas sampai bawah berwarna es). Tubuh penari perempuan yang indah hanya dibalut stoking warna kulit dan mereka bergeliat di ruangan sempit yang ternyata bawahnya kolam, basah, lighting temaram. Erotis memang tapi tidak vulgar (mungkin karena mimik penarinya agak tegang?). Yang mengganggu saya cuma adegan Batara Surya mengucurkan air dari dalam kendi ke arah Dewi Kunti... Metafora yang tepat, tapi buat saya kok terlalu jelas gitu, ya. Saya lebih suka kendi itu saat diberikan ke dekapan Dewi Kunti, lalu sang dewi keluar dari bilik, berjalan dengan lunglai namun tegar, masih menggendong kendi, sambil menyeret pakaiannya perlahan-lahan keluar panggung. Tiba-tiba muncul ksatria negeri Kurawa, Karna (diperankan kembali oleh idola baru saya, Siko), memaki-maki Arjuna, disusul keluar seorang penari berambut putih (make up) yang ternyata Dewi Kunti dewasa yang sekarang telah menjadi ibu dari Pandawa Lima. Terjadi dialog yang cukup panjang & jelas, bahwa Karna adalah anak hasil perselingkuhan Dewi Kunti dengan Batara Surya. Karna dilarung di sungai dan ia dibesarkan dalam kasta rendah. Kedatangan Kunti untuk mencegah Karna berperang melawan Pandawa Lima, saudara seibunya itu sendiri, namun ditolak olehnya demi membalas jasa kepada negeri Kurawa yang membesarkannya. Mulai dari sini saya menikmati kolaborasi ini sebagai sebuah satu kesatuan pertunjukkan, tanpa harus memikirkan ini tari atau teater atau operet, dll.

Babak kedua Kunti dewasa menari dengan bayangan masa lalunya, Kunti remaja. Saya suka karakter yang diciptakan dua penari ini, walaupun mereka menari seperti bayangan namun ekspresinya berbeda. Kunti remaja tampak menari dengan lugu dan gamang, sementara Kunti dewasa menari dengan berbeban berat dan penuh rasa sesal. Suara penyanyi arahan Aksan & Titi menyayat-nyayat, penuh kegetiran, sepasang bayangan berkostum warna ungu, wow… saya cukup larut.

Genderang peperangan ditabuhkan, tanda peperangan dimulai. Babak ketiga tampak seru dengan lima laki-laki gagah (Pandawa Lima) menari serentak, tangan di pinggang mirip wayangnya, membentuk formasi busur, berhadapan dengan Karna seorang diri (oh, Karna…). Kostumnya enak dipandang, namun saya merasa babak peperangan ini terlalu pendek. Karna terjatuh, yang langsung ditangkap ibunda Dewi Kunti, seorang ksatria Pandawa (siapa ya, Arjuna?)ingin menebasnya namun dicegah yang lain, akhirnya Karna tetap harus mati (dalam bahagia menurut saya, karena dalam pelukan ibunda). Saya terharu sekali, pertama karena kisah klasiknya yang memang indah (yang malunya saya baru tahu sekarang!), kalau mau ngalor ngidul saya yakin Karna bakal masuk surga karena dia tidak bersalah…!? Ayahanda Batara Surya telah menantinya dari balik bilik pojok kanan panggung (dengan lighting tepat di atas kepala, berbayang-bayang, tubuh penari Batara Surya paling bagus seantero panggung pertunjukan berdurasi 2 jam-an ini…).

Babak terakhir. Agak membingungkan buat saya, sebelum membaca keterangan di pamflet. Tentang pengadilan terakhir, saya pikir mereka tengah digiring ke neraka (saya kok sok mengadili amat), ada 3 orang, yang satu jelas Dewi Kunti, saya tidak tahu yang dua lainnya. Tapi satu penari perempuan yang ditutup matanya bergerak paling menonjol, suara penyanyi di balik layar merintih penuh kesakitan, sempat menimbulkan rasa ngeri akan neraka (habis ini ingin rasanya keluar gedung sambil menabuhkan kendang bernyanyi… “perdamaian…perdamaian…”). Yang paling janggal buat saya kostum penari-penari yang memerankan ‘api’, dengan penuh rasa hormat, madam Farida, yang merangkap pengarah kostum, menurut saya ‘Hallowen’ sekali, agak mirip operet remaja. Maaf. Belum lagi ada penari yang kepalanya terjebak dalam kostumnya sendiri saat tengah bergerak menghayati perannya sebagai api... Tapi ini semua mungkin cuma kesalahan kecil yang saya besar-besarkan saking kurang wawasan. Peace!